身如琉璃 内外明澈


www.yuanyuan.info

December 8th, 2010 at 9:48 pm

『 很残酷, 但现实就是这样的不美好 』

Posted in: >> Complaint

Start Of Text 蜜月回来之后, 堆积如山的工作、一个接一个的大任务、赶不完的 deadline, 终于把我压倒了, 感冒、低热、咳嗽, 到昨天, 索性哑了. 虽然尚能出声, 可一出声就会吓到人…

上上周的周五, 有个同事在学校里准备她的公开课, 忙活到夜里才走. 临走关电脑时, 她很惊讶地在校内通讯系统上看见, 不止她, 我也还在线. 更让她惊讶的是, 直到她锁门离开, 我办公室的灯依然通明. 公开课可能是对一个老师来说, 压力最大的任务了, 她很难想象, 我有怎样的理由, 竟能比她加班还迟? 那之后的周一, 她便忍不住来问我那天为什么会那么迟回家? 我告诉她, 不是那天, 是我每天都很晚. 确实, 几乎每天都是家里给我打电话, 催促我说开饭了. 同事不信, 跟我强调说是周五那天喏, 她走得好迟好迟的, 我还在. 我说没错啊, 我是真的每天都差不多这样晚. 她还是不信, 觉得我一定是糊涂记错了…

我碌碌奔忙的许多工作, 都是不容易被人看见的. 这一点倒不怎么让人沮丧, 让人灰心的是, 我做的许多工作, 毫无价值. 譬如最近上级部门下发通知说各个学校都要按照规定的目录格式, 进行网上政务公开. 为了及时赶上最后时限, 不至于被通报批评, 我赶了两个通宵, 整理上传了将近两百份文件. 其中的绝大部分跟和谐国的法律一样, 全是繁缛化的套话、空话, 除了应付检查, 没有别的功用.

朋友都觉得我为了这些 P 事累趴成这样很不值得, 昨天又有一个, 拨电话来听到我 (令人感到) 惊悚的嗓音, 忿忿道:「你就不能换个地方当老师吗? 去支教不好么? 」我…我费了很多唇舌, 才跟他解释清楚: 其实这个世界并不如他想象的那样简单和理想, 即便是在边陲山村.

好多年前, 学校的团支部就游说过我, 希望我能接下代表学校去云南边境支教的「政治任务」. 但当时我还在进修, 每个周末都要上课. 我跟团书记说, 让他稍安勿躁, 等我拿到学位, 去哪都行, 不就去一年嘛! 那时我们区对口的支教地区是云南边境或者老挝的万象, 不管哪个都是我憧憬的好地方呀! 我还盘算着想利用这一年的周末和假期, 走遍支教地区附近的大好河山呢…直到我旁听了一位支教模范的事迹报告会, 这个梦, 当即粉粉碎.

原来支教这件事, 并不是很多热血青年所想象的那样——只要有颗爱孩子的心, 就能做好. 偏远山区的学校, 也不像希望工程广告里拍的那样, 满满地挤着一群对知识如饥似渴的孩子…若是玩票性质的支教, 倒是没什么压力, 跑山里去跟孩子们亲亲热热地厮混几天, 拍些照, 再依依不舍地道别, 记忆里的一切都很美好. 但若是公派的支教, 那压力比起在城镇的学校里, 只高不低.

从支教模范声声泪的报告中, 我才第一次知道, 祖国的体制有多强大——即便是在边境的山村的小学校里, 上级单位衡量一个老师是不是好老师的标准, 依然是这老师所教班级的学生, 考试成绩在区域平均分之上还是之下…比在城镇里教书要痛苦许多倍的是, 支教老师千里迢迢满怀激情赶赴边关, 以为自己会面对一群淳朴可爱, 对知识渴望得如同嗷嗷待哺的小麻雀似的学生, 可推开教室门看到的悲剧现实却是——教室里只有稀稀拉拉几个孩子, 多数的座位是空着的…有些孩子压根不在乎学习, 觉得不如逃学去玩儿有趣. 有些孩子倒是有心念书, 可爹娘不让. 因为农村里养活个孩子不容易, 好不容易拉扯大, 能当个小劳动力来使了, 去读书…那猪草谁割? 牛又谁来放? 读书?! 读书能管饱吗?

应该坐在教室里听课的孩子们大都流失在外, 就算课讲得再出神入化, 也没法让孩子们考出上级领导满意的成绩啊! 所以, 支教老师的工作重点, 就不完全是教书育人的事了.
首先, 家访少不了, 想把孩子们一个个拉回教室里来, 就得去找家长谈, 须得舌灿生莲, 能把家长忽悠得信了读书有用论 (对农村贫困生来说, 现实其实是读书无用, 背负沉重债务只能换来一纸越来越不值钱的文凭而已), 同意送孩子去学校. 这已经相当困难了, 更困难的是, 孩子们的家离学校都很远, 去一次就是几十里山路来回. 放学后挨个去家访, 一天也只能走一家. 支教模范每天放学都跟红军长征那样, 打上绑腿、拄着木棍, 徒步去家访. 为什么要打绑腿? 即便打了绑腿还把脚走肿了呢! 为啥要徒步去? 因为山区里连条柏油路都没有, 孩子们的上学路, 都是一脚深一脚浅的那种, 车轮子走不了.
其次, 得把那些觉得读书没意思的孩子一个个哄回到课堂里来. 支教模范之所以成为模范, 是因为她呕心沥血, 想出奇招无数. 譬如, 去找学生一起玩, 玩的时候拿相机拍下孩子的笑脸, 然后把相机屏幕拿给孩子看——「瞧! 你笑得多甜多可爱! 你要是明天来学校上课, 老师就把这张照片印出来送给你, 好不? 」
当失学的孩子们都回到课堂之后, 对老师的考验才真正开始.

我所叙述的, 只是支教老师所面临的逆境中的很小一部分. 不管去支教的老师是为镀金去也好, 是为回来之后的晋升捞政治资本也好, 还是为了实现崇高理想, 不论他初衷为何, 可以说, 这一年的支教经历, 都是累到足以活脱一层皮的艰苦历练.
.
.

New Paragraph 我常常看见我的同事, 把「不负责任」的家长找来学校, 语重心长地对之进行批评、教育、帮助. 何所谓「不负责任」呢? 譬如孩子连续多日不写作业, 家长竟然不管不顾. 譬如说每个学生都有一个记事本, 把每天的作业记录在上, 回家让父母据此检查作业情况, 并签字反馈, 第二天要交给老师检查的. 有些家长只签名但不检查孩子的作业, 有些家长不检查也不签名. 在老师眼里, 这些都是不负责任的家长. 古人说「养不教, 父之过, 教不严, 师之惰」, 我常常听到同事恨恨地抱怨:「不管就不要生! 生了就该管管好嘛! 」

我的这些同事, 自己也都是妈妈, 她们都有自己的孩子, 她们对待自己的孩子确实如同她们做老师一样认真负责——周六周日都不睡懒觉, 带孩子去公园舒畅心情、去科技馆增进对科学的兴趣、去各种辅导班学本领, 甚至还陪着孩子画画、做手工. 作业更是不必说了, 一题题地亲自核对, 一旦找到错误就陪着孩子细细分析.
可我们学校的那些「不负责任」的家长, 并非每个都是因为流连牌桌所以没空管孩子的. 他们有些是建筑工地的工人, 有些给人做保姆或者钟点工, 有些是卖菜或者卖水果的, 有些是开小饭馆的 (譬如沙县小吃这种), 还有做司机、修鞋匠、小裁缝…的, 在老师认为他们应该陪着孩子写作业的那个时段, 他们也许正在工地加班, 也许刚劳累了一天回到家只想躺会, 也许正在厨房里忙着热火朝天连汗都来不及擦. 在这艰于安身立命的年代里, 我们如何能够指责一个终日操劳只为养家糊口却顾不上孩子成长的父亲, 我们又如何能够指责一个连孩子的午餐费都攒不齐的, 终日忧愁焦虑的妈妈?!
我们听了「何不食肉糜」的典故会笑, 可在实际生活中, 我们却很少真正设身处地站在别人的立场上思考问题.
.
.

New Paragraph 昨天的最后一节课, 我连奔带跑地冲进教室, 看见里边正乱成一锅粥——一个平日里时常撒谎、打人、让老师头疼不已的孩子, 把自己的桌子、自己的手、同桌的身上, 抹得都是墨汁. 周围的学生起哄的有, 幸灾乐祸的有, 蹙眉抱怨说恶心邋遢的也有. 我捺住怒气, 让那个无辜受害的同桌先去洗手, 然后开始上课. 在我上课的时候, 那个肇事的孩子, 不住地打断我说「老师, 我想去洗手」「老师, 我能不能去洗个手」「老师, ……」我不想打断讲课, 只有不理睬, 同时狠狠地瞪他以示警示.

等到讲完课, 学生开始画画, 我开始巡视, 这时, 我忽然注意到, 那个肇事孩子的桌上, 摆着全套的水墨画工具, 洗笔筒里搁着本来不需要带的小瓶墨汁, 调色盘里更是早早倒好了墨.
平时, 我因为担心学生会不小心把墨汁洒在书包里, 关照他们墨汁不用自带, 上课时我带个大瓶, 用的时候倒给他们就是.
一个平日里对学习相当不积极的孩子, 在美术课老师进教室前, 就一反常态早早做好准备, 这说明什么? 我当即软下心来, 唤他过来, 问他是不是因为喜欢学水墨画, 才自己带墨汁来, 才提前倒好在调色盘里? 果然, 孩子努力地点头. 后果虽看似严重, 起因, 也不过是笨拙不小心罢了…我顿时心生愧疚, 原谅了他闯的祸.

每个老师, 都无法保证自己从未因为疏忽大意而伤过孩子的心. 如同我们无法指责身心疲惫、为生活所累因而无暇关心孩子的父母, 我们也很难指责一个负担繁重、心神有限的老师.

开朗的孩子在进入中学之前, 是很喜欢和大人说话的. 我真的挺想多和孩子们聊聊天, 分享他们的小秘密. 和孩子聊天的时候, 你能知道很多原本被忽略的事情、找到很多问题的答案. 而内向的孩子, 会胆怯会腼腆, 要撬开他们的嘴, 得先撬开他们的心扉, 这不一定有多难, 但一定得有耐心, 得花时间. 而我最缺的就是时间. 每个老师都是.

如果, 我的工作就是每周上那么十几二十节课、批作业、辅导差生、辅导最出挑的孩子去参加比赛的话, 我会把心思都用来备课、用来和孩子沟通交流做朋友. 而现实是, 作为一个老师, 大部分的时间都花费在响应上级各个部门 (我们的婆婆很多的) 一拍脑袋想出来的点子上了. 领导们都爱拍脑袋, 此起彼伏地轮流拍.

譬如说教委领导说: 我们上海的教育应该和上海的经济一样达到全国领先的地位嘛, 我们上海的每个老师都应该成为研究型、全能型的教师嘛, 这才能体现与时俱进嘛~
于是, 一个的老师的基本任务里, 就增加了每年进行一项课题研究 (每月一份研究日志 + 万余字结题论文一篇)、每年撰写教育论文两篇起、进行公开教学两次起等等.

教育局领导说: 我们要规范管理, 各级单位的任何工作都要做到有据可查.
于是, 一个老师听一次课得写四份材料: 一份写在要被每月检查的听课笔记上, 除了教学过程还要批注达标字数的评价; 一份写在上交给区学科分管领导的表格里, 含评课意见记录和自己的感悟, 各写半页 A4 纸; 一份写在上交校学科分管领导的表格里, 内容和篇幅和前一份一样, 必须用规定颜色的水笔手写, 上交存档以备检查; 第四项是, 因为区里管教学研究的上级单位整了个网站, 为了充实网站内容, 规定每个老师每次听课之后必须登录那个网站发表一定字数的跟帖…

很多听上去浑不相干的单位, 譬如交通队、公安局、街道、居委、XX中心、XX所…也都是我们的婆婆, 哪个都得罪不起. 遇到交通安全日了, 我们得组织学生去参加交通安全绘画比赛, 排出一部分老师的课, 让他们去完成到马路上站岗挥小旗, 做交通「志愿」者的任务. 遇到区里给街道派群众文化建设之类任务了, 我们就得组织学生去参加各类比赛、演出, 年轻漂亮的老师还可能被短期征用去参加踢踏舞队啦合唱队啦或者做礼仪小姐啦~ 这些是公的, 还有私的. 譬如某个婆婆单位的非领导要评职称, 在本单位他最小, 没人可支使, 就拿一包奖状来丢给我们校长, 我们校长就丢给我拿去扫描, 之类, 都是习以为常的事.

若是遇到大活动, 譬如残奥、特奥、奥运、世博, 那都是要累到蜕层皮的. 世博不过办了 7 个月, 我们学校自世博筹办开始, 从各个婆婆那里下发的各类比赛、活动的通知, 譬如迎世博诗朗诵比赛、迎世博礼仪展示、世博知识竞赛、唱响世博、世博记事本、做世博场馆模型的比赛、文明迎世博承诺签约活动、环保世博…blabla, 数不胜数, 我是当真数不清有几回了, 但肯定不下五十次.

甚至有些纯商业性的活动, 因为组办方「有立升」, 通过我们的婆婆发来通知, 也一概都得参加. 譬如组织学生去房产开发商的新盘揭幕仪式画个百米长卷助助兴之类.

婆婆们并不固定, 各个婆婆单位的领导, 都是常换常新的. 新官上任立官威, 或是朝令夕改, 也都是极其常见的事. 譬如过几年换个局长是非常正常的, 可发工资的银行竟然也会随着换, 当然卡又要重办啦. 我们的工资卡, 历经农行白玉兰卡、工商灵通卡、交通银行卡的变迁, 现今上边又规定每个老师都得办张农行的金穗卡, 呃, 不对, 这次没有强制, 只是规定说今后的医药费报销和垫付费用报销, 一律都只许打入金穗卡而已. 这个事对于普通老师, 麻烦倒也有限, 只是苦了财务而已, 但有些婆婆换新任可就…
这几年有个趋势, 各个婆婆都爱办网站, 或为政绩, 或为…(大家都懂的). 办了酒席没人来捧场是很没面子的, 这有了网站没有内容也是同样. 但婆婆们不怕, 往底下发个文件不就解决了么~ 我到底拥有多少个网站的账户我都数不清…总之有一个这样的网站诞生, 我, 作为下属单位员工, 就会自动获得一个账号.
最近, 负责监督管理校园安全的单位, 也整了个网站, 但没有内容, 这就跟饺子没馅一样啊…于是各个学校都接到通知, 说必须去那个网站登录上传自己学校的照片和视频, 通知规定每栋楼四个角度各拍一张照片, 并 360 度环绕每栋楼边走边拍 2 分钟的视频一起上传. 自接到通知起到次日中午 12 点还没有完成上传的学校, 全区通报批评, 通知如是说. 更令人无语的是, 婆婆审查完上传资料后, 又给了个指示, 说我们学校绿化太浓密, 影响消防安全, 责令限期整改. 于是, 前些年为了通过「花园单位」审批种的树, 被后勤部门砍去不少 (因为没空, 还是周末加班干的), 现在稀稀拉拉的…估计等花园单位的资格复审不通过之后, 再补种些?

嗯, 我觉得今天已经祥林嫂得够多了, 再说下去也没意思, 因为没底, 要是写小说, 上中下写三本也不一定说得完. 对一个病人来说, 知道自己得了某种病, 同时还了解到这病没法治, 是挺绝望的一件事. 而我…如果不想的话, 其实也不太绝望, 因为每天都忙忙碌碌的, 只知道焦虑, 并没空绝望. 今天说多了, 心情都恶劣了…我真不想再谈这话题了…
.
.

我忽然想起了小时候学过的『种树郭橐驼传』——

郭橐驼, 不知始何名. 病瘘, 隆然伏行, 有类橐驼者, 故乡人号之「驼」. 驼闻之, 曰:「甚善, 名我固当. 」因舍其名, 亦自谓橐驼云.
其乡曰丰乐乡, 在长安西. 驼业种树, 凡长安豪富人为观游及卖果者, 皆争迎取养. 视驼所种树, 或移徙, 无不活, 且硕茂, 早实以蕃. 他植者虽窥伺效慕, 莫能如也.
有问之, 对曰:「橐驼非能使木寿且孳也, 能顺木之天, 以致其性焉尔. 凡植木之性, 其本欲舒, 其培欲平, 其土欲故, 其筑欲密. 既然已, 勿动勿虑, 去不复顾. 其莳也若子, 其置也若弃, 则其天者全而其性得矣. 故吾不害其长而已, 非有能硕茂之也; 不抑耗其实而已, 非有能早而蕃之也. 他植者则不然, 根拳而土易, 其培之也, 若不过焉则不及. 苟有能反是者, 则又爱之太恩, 忧之太勤, 旦视而暮抚, 已去而复顾, 甚者爪其肤以验其生枯, 摇其本以观其疏密, 而木之性日以离矣. 虽曰爱之, 其实害之; 虽曰忧之, 其实仇之. 故不我若也. 吾又何能为哉! 」
问者曰:「以子之道, 移之官理, 可乎? 」驼曰:「我知种树而已, 官理, 非吾业也. 然吾居乡, 见长人者好烦其令, 若甚怜焉, 而卒以祸. 旦暮吏来而呼曰: 官命促尔耕, 勖尔植, 督尔获, 早缫而绪, 早织而缕, 字而幼孩, 遂而鸡豚. 鸣鼓而聚之, 击木而召之. 吾小人辍飧饔以劳吏者, 且不得暇, 又何以蕃吾生而安吾性耶? 故病且怠. 若是, 则与吾业者其亦有类乎? 」
问者嘻曰:「不亦善夫! 吾问养树, 得养人术. 」
传其事以为官戒.

这就跟大家都知道要想中国足球腾飞, 先得撤销足协这个机构一样. 大家都知道, 可又有什么用呢?

The End

This entry was posted on Wednesday, December 8th, 2010 at 9:48 pm and is filed under >> Complaint. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.

4 Responses to “『 很残酷, 但现实就是这样的不美好 』”

  1. pyn Says:

    真是很圆圆的博文,一路上历经超多荷叶,看似彼此遥不可及,其实下面却又好像有丝丝缕缕的联系。

  2. 圆圆 Says:

    对不住各位看官了, 我语文没学好.. 打小就被老师批评说写作文总没中心思想..
    楼上n叔说的”荷叶”, 就是揶揄我讲话总没有条理, 单只会联想, 就跟小青蛙跳荷叶那样, 从一片荷叶跳到相邻的另一片荷叶再跳到更边上的一片荷叶上.. 跳到最后, 往往想不起来最初的荷叶在哪里..

  3. Johnny Says:

    现实就是如此,而我们能做的只是视而不见,暗地里发发牢骚而已

  4. Super Ji Says:

    貌似好久没人来了?
    我是一名高二学生
    曾经也比较喜欢教师这个职业
    毕竟收入在当地是中等甚至偏上的
    假期较多加班有限
    支教回来还能各种评优
    后来我发现
    即使是学校办公室政治也复杂的很
    校领导天天做那些没用的东西
    教着一群不爱学习的孩子社会上还会受到无端指责
    现在的学生也奇葩的很
    毕竟我还在这个阶段
    感觉挺累的
    按照知友的说法搞什么研究也受累拿不到多少薪水
    每个专业都要批判一番,好都有各的道理
    有点迷茫

Leave a Reply